陪伴

杨婷 思政B20221班

人们常说，大学是一生中最自由的时光。四年过去，我才真正理解这句话——自由不是没人管你，而是你拥有了选择的权利，而在这个过程中，母校始终安静地陪在你身边。

母校的陪伴，是清晨六点半的操场。

大三那年，我决定开始跑步。不是因为喜欢，是因为那段时间状态很差，做什么都提不起劲，晚上睡不着，白天昏昏沉沉。室友说，不如去操场跑两圈，累了好睡觉。

第一天，天还没亮我就醒了，挣扎了半天才爬起来。操场上已经有几个人在跑了，有老师，有学生，还有校外的老爷爷。我笨拙地跑了一圈就喘不上气，只好变成快走。走着走着，天边开始发亮，晨光一点一点漫过看台的屋顶，把整个操场染成淡金色。那种感觉很奇怪，明明是普通的早晨，却让人觉得一切都可以重新开始。

后来我坚持跑完了整个学期。速度不快，距离也不长，但那种每天清晨和自己较劲、然后和解的过程，让我慢慢找回了对生活的掌控感。母校的操场不大，塑胶跑道已经有些年头了，但它托住了很多人的清晨，也托住了我那段时间快要散掉的自己。

母校的陪伴，是中午十二点食堂的烟火气。

大学四年，我和室友几乎吃遍了食堂每一个窗口。一楼的牛肉面、二楼的麻辣香锅、三楼的瓦罐汤，各有各的忠实拥趸。每次下课前五分钟，我们就开始群里讨论“今天吃什么”。最后总是争论不休，只好剪刀石头布决定。

有一段时间我特别爱吃二楼的红烧肉，每次打完饭还要再加一份。窗口的阿姨认识我了，每次看到我就笑：“来啦？今天肉多给你舀两勺。”有一次我考试考得不好，脸色很难看，阿姨多看了我一眼，把饭盒递过来的时候小声说了一句：“没事，吃顿好的就过去了。”

我不知道她是跟谁都这么说，还是只跟我说了。但那顿饭我吃得很慢，一边吃一边觉得，好像确实没那么难过了。

母校的陪伴，是下午三点图书馆的阳光。

图书馆三楼朝南的那一排位置，下午会有阳光斜斜地照进来。我大三下学期准备一个重要的考试，每天都坐在那一排的同一个位置。阳光从桌子这头慢慢移到那头，像一个不说话的时钟。

坐在我对面的女生，也在准备同样的考试。我们从不说话，但每天同时到、同时走，偶尔抬头对上一眼，互相点个头，又各自低头看书。考前最后一天，她忽然递给我一张纸条，上面写着“加油”。我也回了一张“加油”。后来我们再也没见过，连名字都不知道。但那张纸条我夹在书里，留到了现在。

有些陪伴就是这样安静的。你甚至不知道对方是谁，但你们在同一盏灯下、同一束阳光里，各自努力着。这种感觉，后来再也没有过。

母校的陪伴，是晚上九点宿舍的夜谈。

宿舍四个人，性格天差地别。有人喜欢安静，有人话多得像广播电台。但每天晚上关了灯以后，总会有一个人先开口，然后四个人就聊开了。

我们聊过很多事情。聊小时候做过的傻事，聊喜欢的某某某，聊家里的事，聊未来要去哪个城市。有时候聊到凌晨一两点，第二天早上谁也起不来，挨个儿发誓“以后再也不熬夜聊天了”，结果第二天晚上照聊不误。

现在回想起来，那些夜谈的内容大多已经忘了。但记得聊到好笑的地方，四个人笑成一团，捂着被子怕吵到隔壁。也记得聊到难过的地方，有人小声抽泣，另外三个人不知道怎么安慰，就安静地听着。那种毫无防备地把自己摊开给彼此看的感觉，大概只有大学宿舍里才有。

母校的陪伴，还是太多太多细碎的瞬间。

是春天梧桐絮飘进眼睛里，室友帮我吹出来的那一刻。是夏天停电，全班搬着凳子到走廊上就着自然光复习的那个下午。是秋天运动会，跑完接力赛队友冲上来抱住我的那个拥抱。是冬天第一场雪，整个宿舍楼的人都跑到阳台上尖叫的那个早晨。

这些瞬间太小了，小到如果不刻意回想，就会消失在时间里。但它们又太大了，大到汇成了我对母校全部的记忆。

马上就要毕业了。整理宿舍的时候，我把四年的东西一件件装进箱子。课本、笔记、火车票、电影票、明信片、生日时室友送的小礼物。每一样都不值钱，但每一样都舍不得扔。

我想，这就是母校留给我的东西——不是金光闪闪的履历，不是多漂亮的成绩单，而是那些普通得不能再普通的日子。正是这些日子，把我从一个懵懂的少年，变成了一个准备好独自面对世界的人。

校训说“谋近以致远，养根而俟实”。以前不懂，现在懂了。母校用四年的时间，帮我把根养好。以后的日子，就是我慢慢开花结果的时候了。

梧桐叶落了还会再长。我会记得每一片落下的叶子，也会记得这四年里每一个陪伴过我的人、每一件温暖过我的事。

谢谢您，母校。不是因为您给了我什么了不起的东西，而是因为在我最普通的日子里，您一直都在。