我要种下我自己
胡娅璇 研究生教育教学院 一等奖
九月的湖南，暑气尚未完全褪去，清晨的风里却已带着几分清爽。当校园里的迎新横幅刚刚挂起，拖着行李箱的新生们还在好奇地打量着教学楼与图书馆时，我已经背着磨出轻微包浆的帆布包，第三次走进了学校的试验大棚。帆布包里装着笔记本、游标卡尺和一瓶没开封的矿泉水，笔记本扉页上，我用铅笔轻轻画着一株巨菌草 —— 那是我与这所大学的初遇，也是我在这片土地上“扎根生长”的起点。
第一次走进大棚是在五月，那时我刚收到提前进组的通知，心里揣着七分期待与三分忐忑。作为跨专业跨学历来到农艺与种业领域的研一新生，我对“农业研究”的认知，还停留在高中生物课本里的光合作用图解，和纪录片里农民伯伯在田里插秧的画面。出发前一晚，我在网上搜了整整三个小时“苎麻种植技术”，把能找到的资料都存进了手机备忘录，甚至对着镜子练习如何向导师和师哥请教问题，生怕自己的“门外汉”模样会显得格格不入。
推开大棚门的瞬间，一股混合着泥土、青草与水汽的气息扑面而来，比空调房里的冷风更让人安心。彼时正是上午十点，阳光透过大棚薄膜，在地面织出斑驳的光斑，像是撒了一把碎金。不远处，一个穿着身影手里握着卷尺，时不时低头在笔记本上写写画画。顺着他的目光望去，我看见了那片让我至今难忘的巨菌草——它们秆子笔直地向上窜，最高的几株几乎顶到了大棚顶部，宽大的叶片层层叠叠，翠得发亮，风一吹，整片草叶轻轻摇晃，沙沙声像是在低声欢迎我的到来。他的白大褂下摆沾着不少泥土，运动鞋鞋边也裹着一层浅褐色的泥渍，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在阳光下闪着微光，却丝毫没影响他眼里的热情。
我走了过去，手指忍不住轻轻碰了碰一片草叶，触感柔软却带着韧性。“学长，这些巨菌草要长到这么高才收割吗？” 我小声问道，目光落在草秆基部冒出的细小新芽上。学长蹲下身，小心翼翼地拨开新芽周围的土壤，解释道：“巨菌草的分蘖能力特别强，这些新芽再过两周就能长到半米高。我们现在每天记录株高、茎粗和叶片数量，就是为了找到最合适的种植密度——太密了会争夺光照和养分，太疏了又浪费土地，得找到那个‘刚刚好’的平衡点。”
他一边说，一边从口袋里掏出一本蓝色封面的试验记录本递给我。翻开本子，里面的字迹工整又清晰，每一页都写满了数据：“8 月 1 日，3 号区域，株高平均 123cm，茎粗平均 1.8cm，无病虫害，灌溉量 2L/㎡”“8 月 2 日，3 号区域，株高平均 125cm，茎粗平均 1.85cm，新增 2 株新芽，灌溉量 2L/㎡”…… 甚至还有几处用红笔标注的 “异常点”，旁边附带着详细的原因分析：“8 月 3 日，5 号区域株高增长缓慢，仅 1cm，疑是土壤湿度不足，次日增加灌溉量至 2.5L/㎡，8 月 5 日增长恢复正常，达 3cm”。
那天上午，我跟着学长在大棚里待了整整两个小时。他教我如何用游标卡尺精准测量茎粗，告诉我分辨正常叶片与染病叶片的小技巧——“你看，健康的叶片边缘是光滑的，颜色均匀，要是出现褐色斑点或者卷曲，可能就是真菌感染的前兆”；他还手把手教我记录数据，提醒我要注意天气和温度对植株生长的影响，“比如今天阳光足，水分蒸发快，就得适当增加灌溉量，这些细节都会影响试验结果”。
休息时，学长从包里掏出两个苹果，递给我一个：“其实我当初也是跨专业来的，刚开始连锄头都不会拿，还是导师手把手教我的。” 他咬了一口苹果，笑着说，“你别担心基础薄弱，咱们做农业研究，不怕不懂，就怕不钻。你看这些巨菌草，刚种下去的时候也就几厘米高，慢慢扎根、吸收养分，不也长得这么好吗？”
阳光落在他沾着泥土的白衣服上，也落在那些倔强向上的草叶上，我忽然觉得，“大学”这两个字不再是模糊的概念。它不是冰冷的教学楼，不是厚厚的专业课本，而是这片能让梦想落地的试验田，是愿意耐心带我的前辈，是一群为了 “育出好品种、帮农民增产” 而拼劲十足的同行者。离开大棚时，我在笔记本上写下一句话：“这里的每一株草，都在努力生长；我也要像它们一样，在这里扎下根。”
真正开始参与试验后，我才发现农业研究远没有想象中 “浪漫”。每天清晨六点半，当宿舍楼道里还静悄悄的时候，我已经背着帆布包往试验田走；中午十二点，别人去食堂吃饭时，我还在大棚里记录数据，偶尔啃几口面包就算解决了午饭；傍晚六点，夕阳西下时，我还要去田里“巡园”，给需要补水的秧苗浇水，给长得过密的植株疏苗。
随着时间的推移，我对农艺与种业的兴趣越来越浓。我开始主动查阅相关文献，把不懂的专业术语整理成表格，一个个去请教导师和师哥师姐；我会在周末去学校的图书馆，泡在农业类书籍专区，从《作物育种学》到《农业生态学》，一本本啃下来；我还跟着团队去周边的农村调研，听农民伯伯讲他们种植时遇到的难题，把这些 “接地气” 的需求记在笔记本上，当作自己的研究方向。
有一次，我在外婆家那块调研苎麻种植情况。一位姓周的老奶奶拉着我的手说：“姑娘，我们种苎麻就是为了多挣点钱，可有时候病虫害一来，一年的收成就没了。你们要是能研究出抗虫的品种，我们就不用愁了。”老奶奶的话像一颗种子，落在了我的心里。回来后，我跟导师说了自己的想法，希望能在苎麻抗病虫害研究上多下点功夫。导师很支持我：“农业研究的根本，就是解决农民的实际问题。你有这个想法，很好！”
从那以后，我把更多的精力放在了苎麻抗病虫害研究上。我跟着师哥学习，经常泡在图书馆里，终于对病原菌的生长规律有了一点点了解。当我再去到外婆家，吃饭时顺嘴提到了这件事，周奶奶笑得合不拢嘴：“姑娘，太谢谢你了！以后我们种苎麻就有底气了！”
看着老奶奶的笑容，我忽然明白，大学给我的不仅是知识，更是一种 “把论文写在田野上” 的信念。手上的泥土洗了又沾，指甲缝里总是带着洗不掉的褐色，晒黑的皮肤一时也回不到以前的白皙，可我一点也不介意——这些都是我“扎根”的证明，是比任何荣誉都珍贵的收获。
后来，我和师哥培育的苎麻终于抽穗了。那天早上，我像往常一样去试验田记录数据，刚走到田边，就被眼前的景象惊住了 —— 几株苎麻长得比预期还高，茎秆粗壮挺拔，风一吹，轻轻摇晃，像是在跟我打招呼。
我激动地掏出手机，从不同角度拍了一张又一张照片，甚至蹲在田里，跟苎麻合了张影。我拿着照片和试验数据，一路小跑去找导师，声音都在发颤：“老师，您看！我们的苎麻抽穗了！数据比之前的对照组还好！” 导师接过手机，仔细看着照片和数据，脸上露出了欣慰的笑容：“不错不错，这组数据很有参考价值。咱们接下来可以调整一下施肥方案，再做一组对比试验，争取把这个品种优化得更好。”
走出办公室时，夕阳正斜斜地照在教学楼的玻璃幕墙上，折射出温暖的光。我低头看着手机里的照片，忽然想起了刚来时的自己——那个连巨菌草都不认识的“门外汉”，那个害怕跟不上节奏的跨专业新生，如今也能完成试验，甚至培育出抽穗的苎麻了。这种成长，离不开大学给我的包容与支持。
在这所大学里，我见过太多像我一样努力生长的人。图书馆里，有同学为了攻克一个数学难题，从早到晚埋首于书堆，笔记本上写满了演算过程；实验室里，有团队为了研发一款新型农药，反复调整配方，熬了一个又一个通宵，试剂瓶摆了满满一桌子；操场上，有运动员为了在比赛中取得好成绩，顶着烈日反复练习起跑、冲刺，汗水浸湿了运动服也不放弃；就连学校门口的小吃街，也有学长学姐开着小小的奶茶店，用自己的创业梦想，为校园生活添了几分烟火气。
我们来自不同的地方，有着不同的专业背景，怀揣着不同的梦想，却都在这所大学里，以自己的方式努力生长着。而大学，就像一片肥沃的土壤，包容着我们的 “不一样”，给我们提供阳光、雨露和养分，让我们能在这片土地上尽情绽放。
现在的我，已经不再是那个初入大棚时忐忑不安的新生了。我能熟练地操作试验仪器，能准确地分辨出不同农作物的病虫害，能完成试验数据的整理与分析；我还加入了老家的志愿者团队，有时会给农民伯伯讲解种植技术，帮他们解决实际问题。我知道，我这粒“种子”，正在这片土地上慢慢发芽、长大。
前段时间，我又去了那片巨菌草大棚。曾经的新芽已经长成了半米高的植株，整片巨菌草长得更加茂盛，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地面形成了一片晃动的绿影。我蹲下身，轻轻抚摸着草秆，忽然想起了学长说过的话：“你看这些巨菌草，刚种下去的时候也就几厘米高，慢慢扎根、吸收养分，不也长得这么好吗？”
是啊，我就像这些巨菌草一样，在大学里扎根、生长。未来的日子里，我想继续在这里，把自己种成一粒 “好种子”——在课堂上，认真吸收每一点知识养分，把农业理论学扎实；在实验室里，打磨科研本领，不畏惧试验中的失败，从每一次数据偏差里找原因；在试验田里，牢牢扎根土地，努力培育出更适合湖南气候的农作物品种；在志愿服务中，把农业技术送到更多农民手里，帮他们实现丰收的梦想。
我知道，一粒种子的生长，需要阳光、雨露和土壤的滋养；而我的成长，也离不开大学给我的包容、支持与机会。在这里，我不仅学到了知识，更找到了自己的人生方向，收获了成长的力量。我与我的大学，是双向奔赴的成长 —— 它给了我扎根的土壤，我也想用自己的努力，为它添一抹属于我的绿色。
这就是我与我的大学的故事，关于初遇的惊喜，关于扎根的踏实，关于生长的期待。而这个故事，才刚刚开始……
QQ号:1542523976
微信号：o00o00o0000o000o
联系电话：13723816533
电子邮箱：1542523976@qq.com