俯仰之间，唯求心适
——游宇明访谈录
倪正芳
游宇明简介：游宇明，男，1963年10月生，湖南双峰人，中国作家协会会员，国家一级作家，中国写作学会杂文委员会常务委员，湖南省作协教师作家分会副主席，娄底市作协副主席，《读者》《特别关注》等刊签约作家，现供职于湖南人文科技学院文学院。在《人民日报》《青年文学》《散文》《雨花》《四川文学》等省级以上报刊发表文学作品700多万字，在全国十多家报刊开有专栏，出版散文集6部，散文合集4部。作品被《读者》《杂文选刊》《书摘》《中华文摘》等文摘报刊大量转载，入选《名家名篇精短散文》《读者人文读本》《中国当代杂文二百家》（1949—2009）《中国杂文百部》等权威文学选本，进入大学、中学教材和全国普通话教材。2000年起，连年进入知名出版社推出的全国性权威文学年选。获文学奖一百多项。被媒体视为“散文名家”“杂文大家”。有评论者认为“其散文多是对人生的独特感悟和深刻思考，对社会现实的关注，将事、情、理融为一体，语言干净、优美，质朴而有光彩，平易又见深刻。”
采访者：倪正芳博士、教授（以下简称倪）
被采访者：游宇明国家一级作家（以下简称游）
倪：您的《不为繁华易素心：民国文人风骨》2012年上市后深受读者欢迎，迄今已印刷13次，请问这本书是如何出版的？您认为它畅销的主要原因是什么？
游：《不为繁华易素心：民国文人风骨》的出版纯属偶然。2011年5月，浙江大学出版社胡畔编辑在天涯博客与我联系，说想跟我聊一聊，我加了她的QQ。胡女士告诉我，她在报刊读了不少我写民国文人的文字，觉得挺好，想给我出一本书，是拿版税的。当时我颇犹豫。不出吧，会错失一个机会。出吧，我手头只有50来篇文章，8万多字，编辑说这本书裸字至少要20万，还差一半多。胡女士鼓励我说，没关系，选题报上去走流程需要一段时间，你5个月之后再交稿吧。我说，好！事情就这样定了下来。那几个月，教完课，我天天沉浸在民国里，读的历史书在案头堆成了一个小山包。10月份，我如期交了稿。大约半个月后，胡女士告诉我：书稿不错，老总高度肯定，准备按畅销书标准开印。
2012年1月初，书进印刷厂，因为碰上年关，2月份才出厂，一上市，便有大量的好消息。先是《北京日报》发表了岳南先生所写的评论，接着，凤凰网将此书推荐为2012年第7周十大好书。此后，《人民日报》《中国经济时报》《团结报》《南方日报》《杂文选刊》《书屋》等60多家知名报刊纷纷评介。它还进入过韬奋基金会、中国图书馆学会、中国新华书店协会推选的《全国图书馆推荐书目（2012年度）》，成为当年被推荐的35本优秀文学著作之一。国务院新闻办、原国家新闻出版总署将其列入“中国图书对外推广计划推荐书目”。它也先后被加拿大多伦多大学图书馆、德国柏林国家图书馆、中国国家图书馆等数百家公共图书机构收藏。《读者》《特别关注》《读书文摘》《新华每日电讯》《爱你》《文萃报》等报刊先后转载书里的作品。读书界对它评价很高。岳南先生认为，此书“把民国时代看似寻常的事重新发掘、展示出来，以期让读者在新的现实和语境中得到启发和教益，于历史的温情和敬意中重塑失落的民族之魂。”唐宝民先生说：“游宇明……在书写这些民国人物的时候，不是单纯停留在轶闻的层面上，而是加入了自己的理解，对许多问题都有自己独特的见地。”段慧群女士说：“游先生希望通过这样的文字让读者产生一些痛感，唤醒读者改变历史痼疾的愿望与决心。”
这本书为什么畅销？我也不太知道，我猜想应该是自己在书里所表现的那种对人类共同价值的推崇、对文人美好品德的呼唤、对杰出大学的期待感动了读者，使他们觉得阅读这样的书可以使内心的某些东西得到安放。
倪：您是大学时开始写作的，发表了大量的文学作品，前期主要写诗歌、散文、随笔，有的作品还进入过中央电视台“子午书简”和《读者》主办的“读者的挚爱诗文音乐朗诵会”，请问您在这方面有过怎样的心路历程？
游：我是1981年考进湖南师范大学中文系的，那时作家正被人顶礼膜拜，时风所染，我也开始了文学创作。最初写诗，主要是觉得诗歌更切合青春的激情。记得我的处女作是发表在1983年6月《湖南师院报》上的诗歌《修路》。6月的一天，我们班搞了一次公益劳动，参与修建岳麓山上山的道路，我颇有些感想，回到寝室，立即写出了这首诗。《修路》变成铅字，我特别高兴，对写诗的兴趣也越来越浓，在一篇文章中，我曾这样描述：“那时我的‘大作’开始频频出现在公众场合：校报、学生自办的油印刊物、县报、公开发行的诗刊……有时半夜里灵感来临，我会一骨碌爬起来，就着走廊上的灯光唰唰地写起来。尽管有的诗现在看来幼稚得象小学生作文，但当时的我却把它看得象世界名著一样珍贵。大学四年，我用诗泡了自己三年。”1985年第5期《诗人》（吉林省作协主办的刊物，即后来的《青春诗歌》）发表了我的诗作《无题》，这是我在省级以上公开刊物发表的第一篇作品，标志着我正式走上文坛。
1985年7月，我大学毕业，被分配到娄底地区教师进修学院任教，1986年3月，该校并入娄底师范专科学校（即后来的湖南人文科技学院）。扩招前的大学老师不必上太多的课，有大量的闲暇时间，我也因此继续着写诗的爱好。20世纪90年代末，我已在报刊发表了100多首诗歌，内心突然产生一种困惑：我在写诗，谁在看诗？诗歌在20世纪80年代后期开始变得有些“自我”，莫名其妙的“现代派”诗、毫无诗意的口语诗大量充斥诗坛，读者比以往少了。我觉得自己应该转一下轨，写写散文、随笔。我在大学教书，学校有个很大的图书馆，阅读报刊很方便。我花了一个月的时间天天跑图书馆，目的有两个：一是看哪些报刊发表散文，一是看报刊需要什么样的散文，然后将掌握的信息记在随身带的本子上。1997年1月至1999年2月，我在《散文》《湖南日报》《羊城晚报》等省级以上报刊发表作品100多篇，年均70来篇。1999年3月，我买了电脑，2002年上了网，我的创作更是水涨船高，每年在省级、中央级报刊发表、转载作品300篇左右。迄今为止，我在省级以上报刊发表了700多万字作品，三分之二是散文。文章写得多，又希望全部发表，都用本名不合适，因此有了各式各样的笔名。这些笔名有的是自己起的，有的是编辑安的，粗略统计，有方子、方于月、方梓、老游、阿明、娄底人等，其中方子是本名之外用得最多的。
写作渐入佳境，得到的奖励也就多了起来。散文《生命之灯》获《中国教育报》“全国首届杏坛杯校园文学作品大赛”一等奖（无特等奖）；随笔《舍弃造就的高峻》获《深圳青年》爱迪尔珠宝“关爱”征文特等奖。这些年，我获得大大小小的文学奖励超过一百项，有报刊奖，有政府奖，也有作协、文联的奖项。
初写散文时，我根本不知道世上还有转载这个概念。1999年12月3日《新闻汇报》转载了我发表在《爱情婚姻家庭》上的随笔《一个妻子半个妈》，算是开了个头，自此，我每月都有作品被文摘报刊选用。我写的第一篇真正有影响的散文，是发表在1999年10月20日《中国妇女报》的《给自己一片悬崖》。文章发出不久，2000年第1期《青年博览》予以转载，接着，《读者·乡村版》《青年文摘》《新闻出版报》等十多家文摘报刊也相继转载，作品还入选《智者麦芒》《沉香百瓣》《且歌且行》等散文集。2000年3月29日，我在《三湘都市报》发表《让心灵站立》，此文被《青年博览》《中国剪报》《今日文摘》《读者》《学习之友》等两百多家报刊转载，进入湛江等地的中考试题，应该算是我第二篇较有影响的散文。
我第三篇被读者广泛关注的散文是《只能陪你一程》。某日，有个朋友来看我，说是从刊物上看到别人抄我的文章，特地告知一声，让我特别感动。朋友晚上离开时我想送送，他执意不让。我以这段经历做引子，写了一篇散文《只能陪你一程》，发表在2002年10月《青年心理》创刊号。没想到文章刊出后在全国引起巨大反响：先是《读者》卷首语转载，后来是《文摘报》《畅销书摘》《中国剪报》《文萃报》等300多家报刊转载，2004年10月31日，中央电视台在第10套节目“子午书简”栏目播发；2007年12月，《读者》杂志将此文视为创刊28年来15篇经典作品之一，选入“读者的挚爱诗文音乐朗诵会”，在全国各大城市巡回朗诵。文章还入选香港2007年会考中文试题。如果非要说什么“成名作”的话，这篇或许可以算。
此外，我的《你穷的并不是尊严》《耶鲁的底气》《有效期限》等大量散文都曾被报刊转载，有的还被湖南卫星广播、河南卫星广播、中央电视台播发，并入选《名家名篇精短散文》《影响人一生的文章.感悟生命》《名家名篇经典阅读：爱的诠释》等颇有影响的散文选本，以及《语文课外阅读》《初中语文自读课本》《报纸副刊学》等大中学文学教材。《怎样的“水土”才养人》《科学家的另一双翅膀》《你永远拥有两个世界》《君子知“怕”》等数十篇作品被各地中考试题或高考模拟试题选用。兴许由于我在散文上下了点功夫，在读者中口碑不错，出版社估计给我出走市场的书风险不大，2002年9月出了唯一的自费书《给自己一片悬崖》之后，我其余的书，比如《情思盛筵》《只能陪你一程》《梅花开了十七朵》等，都获得了“公费”出版的机会。
说到读者对本人散文的喜爱，还有个动人的故事。2006年7月份，台湾一位老先生跟大儿子一起来云南旅游。有天，白天在玉龙雪山看完张艺谋导演的《印象丽江》，其他人都去看丽江夜景了，他有点高原反应，一个人留在官坊酒店。在酒店一楼客厅（我理解应该是大厅——游注），他随手拾起一份2003年第12期的《青年文摘》，被卷首的我的拙作《有效期限》深深吸引，当即将文章抄了一遍。回台后，发现抄的那张纸不见了。后来老先生硬是凭着记忆将这篇文章重新打了出来，做成PPT发表在网上。从“百度视频”读到此故事，我真的非常感动，没想到一个台湾读者会这样喜欢我的文章，更没想到老先生愿意花那么心血做PPT。作家的生命是在读者中的，读者喜欢你的作品，读者愿意继续阅读你的作品，作家的存在才有意义。
倪：最近这些年，您也写了不少杂文，我留心到这在您上世纪的创作中很少见，请问这种转型是如何发生的？您的杂文创作总体情况如何？
游：本世纪初，我已在省级、中央级报刊发表了相当数量的散文、随笔、诗歌、小说，而且此时省级报刊也开始出现对我作品的评论，比如2000年第10期《写作》就发表了暨南大学中文系教授李运抟先生的文章《情节的和谐与充实》，热情肯定我发在同一刊物的小说《情人节的礼物》。江西的《读写月报》亦在题为《让风儿吹动你的船帆》（过水笕）的评论中，论及我当时的散文创作。本来，我可以沿着既有路子走下去，但两件偶然的事情促使我在杂文上用心：一是初次写的杂文被1999年8月14日《中国纪检监察报》“清风文苑”刊用；一是杂文《盯盯另外的人》被2000年10月《杂文选刊》转载。1999年8月以前，我从未写过杂文。有次从电视新闻上看到西部某县以县财政困难为由，一年多时间砍完一片原始森林，而肩负保护森林使命的林业检查站居然只要盗伐者交钱就可放行。我感到权力腐败之可怕，内心充满愤怒，当夜写成一篇杂文，第二天就将它寄给《中国纪检监察报》。没想到不到一个星期文章就登出来了，这在非网络时代，速度是惊人的。我的第一篇杂文发表得如此顺利，其实是与我以前大量写过诗歌、散文、随笔分不开的，已有的写作实践锻炼了我的角度意识与语言技巧。享誉天下的《杂文选刊》转载《盯盯另外的人》，更加强了我写好杂文的信心。那时，杂文的发表阵地很多，《科学时报》有“观点争鸣”版，《中国文化报》有“每周关注”版，《雨花》有“世象漫弹”栏目，《三湘都市报》有“湘韵”版，《潇湘晨报》有“精神操练”版，《杂文报》也特别红火。记得2000年5月，我一个月就收到过50多份省级以上报刊寄来的样报（刊），其中10多份样报（刊）登了杂文。
2001年8月6日，我唯一的叔父在广东曲江一个水电工地溺水遇难。工地的住宿条件极差，人住在山中用木头搭成的棚子里，洗漱只能在棚子旁边的一个大水库进行，没有丝毫安全设施。施工方的责任是显而易见的。然而，由于种种人为因素，施工方最后只赔了5000块钱，我怀着复杂的心情写了《背景意识与权力走私》一文。文章在2001年8月29日《三湘都市报》“湘韵”头条刊出后，立即被《杂文选刊》等数家媒体转载。同是在这一年，因为有感中小学教育的某些僵化思维，希望社会变得真诚、务实，我创作了《真诚的世俗》，发表在2001年11月22日的《南方周末》。这篇杂文后来在全国产生巨大影响。《读者》《视野》《中外期刊文萃》《书摘》《报刊文摘》《各界》等三百多家报刊予以转载，至今不息，还被《2001中国年度最佳杂文》等多种知名图书收录。
用心播种必然带来收获。二十年多来，除了散文、随笔继续在全国遍地开花之外，我的杂文频频见诸《人民日报》《中国经济时报》《北京日报》《杂文月刊》《雨花》《四川文学》等深具影响力的媒体，并大量被《读者》《杂文选刊》《书摘》《中外文摘》《澳门日报》《侨报》等海内外报刊转载。入选《读者人文读本》《中国当代杂文二百家》《中国杂文百部》《世纪初杂文200篇》《对话—<杂文选刊>：一本杂志和一个时代的声音》《中学生必读杂文100篇》等杂文界公认的权威图书。2000年开始，连年进入花城出版社、漓江出版社、长江文艺出版社、辽宁人民出版社等单位出版的全国性权威文学年选。2005年1月《杂文选刊》隆重推出“游宇明新作小辑”；2011年3月18日《城市晚报》“读史”、2012年6月1日《青岛日报》“文摘”，为我做文史杂文专版；名刊《四川文学》“杂文笔丛.杂文精选小辑”的定位是“回顾杂文大家的经典优秀作品”（副主编卓慧女士语），它在2015年第3期以六个版的篇幅推出“游宇明杂文精选小辑”，我也因此成为被该刊重点推荐的全国四十位杂文家之一；2019年12月下《杂文月刊》在“名家新作”里，以创作自述、作者介绍加两篇新作的方式，重点推介我的作品。2010年10月，《杂文选刊》刊出对本人的长篇专访：“为了承担而前行——游宇明访谈录”；此外，它还先后两次在综合性评论中，将我作为1949年后中国第三代杂文家的主要代表作家之一给予高度评价。2014年6月13日《杂文报》“名家风采”发表专题评论《繁华素心游宇明》，对我的生平与杂文创作进行评介。2015年5月《疯狂作文.高中版》做了关于我的专访：“记述独特的发现”，向全国高中师生推荐我的杂文。本人的杂文代表作《耶鲁的底气》《哈佛的“绝招”》《梅贻琦的操守》《术道之间》《局内人与局外人》等等深受读者喜爱。
倪：您的杂文是高度随笔化的，非常重视故事的引入，另外，体式多变，有常规杂文，也有小说体、书信体、日记体、戏剧体、寓言体等等，为什么会形成这样的风格？
游：“说什么”确定之后，“怎样说”就变得特别重要了。其实，任何文学作品都必须注意一个“怎样说”的问题。官员的报告只要用词准确就行，他们可以用工作赋予的职权合法推广自己的思想；但杂文家的作品用词准确远远不够，原因很简单，杂文家手中没有任何其他资源，人家读你的作品必须依靠内心的喜欢。要让读者喜欢你的作品，你就必须考虑如何让作品变得“好读”，即要注意写作的艺术。我的杂文引入事例也好，注意形式的多样化也罢，其实都是想让杂文写得尽可能“好读”一些，使读者乐于接受。我始终相信一个论断：文学是因为形象而获得生存的机会的，没有这种形象，文学就很难“活”下去。
倪：您的作品有一部分与日常阅读相关，比如历史随笔、读书随笔，在这方面，您有哪些心得体会呢？
游：文学题材无非三种来源：一是经验资源，一是学养资源，一是思想资源。经验资源靠的是不断地深入生活，这些年，假期有点时间，我就往外面跑，其实就是想增加个人的阅历。校园再大也是狭窄的，养活不了一个人长期的写作。思想资源要求的是独立思考。人是一根会思想的芦苇，没有思想，我们跟动物也没有多大区别。思想不仅创造着文学的价值，也创造着文学的可读性。学养资源强调的是广泛阅读。阅读的意义实在太大了，第一，它长格局，可以使我们知道更多的东西。人亲身经历的事情实在太有限，更多的时候我们得站在前人或同时代先行者的肩膀上，这样，我们的视野才可能开阔。第二，它可以愉悦心情。写作是一种非常枯燥的事情，有时也难免心生厌倦，这种时候读读书，等于给自己的心灵放假，我们的热情与创造力会因此被激活。第三，它可以给写作直接提供素材。散文也好，随笔、杂文也罢，许多知识都来自书本。不阅读，我们永远无法获得这些东西。这道理，就像收割过后的稻田里会有遗落的稻穗，你想得到它，得弯下身子去捡拾。
倪：当今社会，您在自己的文学创作中，怎样处理社会效益与经济效益的关系？
游：文学作品有双重功能。首先，它是一种艺术品，应该具备广博的生活、深刻的思想、正向的价值观、相当程度的娱乐性、精美的艺术品格。换句话说，就是它必须在有趣的基础上关注世道人心。同时，写作是一种劳动，文学是写作者的劳动产品，任何劳动，都有劳动力的价值与价格，这就决定了文学的商品属性。我们给报刊投稿，虽然自己没有拿着作品去街头叫卖，但报刊最终是要上市销售的，你的文学作品客观上会变成报刊这种商品的一部分；我们出了书，每本书都会明码标价，文学更是直接跻身于商品之列。对于文学作品，最好的状态是叫好又叫座。但我们也要考虑到一种情况，有时你写的作品艺术品格并不算低，却没有得到市场良好的回应，此时我们就得坚守自己的信念，将社会效益摆在第一位。从省级以上报刊发表第一篇文学作品算起，我的创作至今已历36年，发表文章数千篇、出版本版图书好几本，这些作品有获得较广泛影响的，也有默默无闻的，但我始终叮嘱自己：文学必须引领人的精神，必须对社会的发展起正面作用，必须使读者阅读之后愿意去做一个好人，作家绝不能单纯追求经济利益。为了经济利益不顾基本文学品位的人没有资格称为作家，他们只能叫做码文字的奸商。
倪：您既是作家又是教师，如何协调这两种角色呢？
游：作家与教师两种角色有很多类同的地方：第一，他们都需要关注人，都需要用心体察自己的服务对象；第二，他们都应该在对方的心灵上下功夫，使对方认同你的写作或教育行为；第三，他们都必须保持思维应有的敏锐度。世界在变，人的生活观、价值观也会发生一定的改变。作家和教师不能活得像个木头人，而应该发现和引领这样的变化，有操守，有舍弃。一句话，在灵魂深处，作家与教师这两种职业特别兼容。
（责任编辑 罗建兵）
（原载2021年第3《湖南人文科技学院学报》“文学.语言”栏）
