想栽一棵树

游宇明

一直想栽一棵树。

在乡下生活的时候，屋旁有一块五六十平方米的空地，那是建完房子后余下来的。父亲在空地里栽满了香椿、杉树、水桐，每到春天，大大小小的树都绿汪汪的，美丽至极。那时我就想自己亲手栽一棵树，但父亲不允，他担心我一个小孩儿栽不活树，浪费了树苗。长大后，我进了城里一所大学教书，国家提倡绿化，还特地设了个植树节，但单位图简单，每年都把植树的任务摊派给了学生，我因此无法一偿宿愿。我所在的城市是全国森林模范城，四处绿树成荫，但大街小巷没有一棵树是我栽的。走在浓浓的树荫下，我每次都有一种霸了别人财物的感觉。

闲了的时候，总问自己：假若有机会栽一棵树，栽什么样的树合适呢？松树只要有种籽掉落到地上可以自己长出来，我小时候就经常看到一棵母松周围长着七八株高矮不同的小松树，栽松树有点多此一举；栽白杨呢，这种树生长快，干儿直，叶子好看，但它太容易活，随便扦插一下就成，栽种它缺少成就感；种广玉兰吗？广玉兰的花又大又香，也白得很纯净，可广玉兰树姿态不美，就象一个美女，脸庞不错，但气质太差，总是一种遗憾；栽法国梧桐？此种树到了秋天树干会部分脱皮，斑斑驳驳，树叶会由绿转黄，很有一种沧桑的意味，不过，它也有一个很大的缺点，易生毛毛虫，人在树下过，一不留神，就弄得你满头满身都是虫儿。那么，就种樟树吧，樟树的叶片象铜钱一般，叶子的密度很大，而且它的树冠面非常可观，夏天坐在树底乘凉妙不可言。要不，就栽雪松，雪松的针状树叶绿上铺着一层微微的白，象是覆盖了一层薄薄的雪花，美丽得让你心疼，它的枝条绵软又充满韧性，且呈波浪式的伸展，树干也非常挺拔，我特别喜欢。

栽了树，当然得关心它了。树小的时候，我得浇浇水，施施肥。浇水我绝对不用自来水，自来水有明矾、漂白粉等化学物质，我担心它伤害树根。我要去三里外的孙水河挑水，这条河是本市的饮用水源，水质不错，人喜欢，料想树也喜欢的。肥料呢，我也不会用化肥，化肥容易使土壤板结，我会扯些青草、捡些绿叶堆在树的根部，让它们在自然的风吹雨打中慢慢腐烂，变成黑黑的腐殖质。树大了，不需为它的成长操心了，我有空就去陪它，春天倾听叶芽的私语，夏天共享浓荫的秘密；秋天了悟果实的心声，冬天感受树干的伟岸……我得让这棵树明白：它是我生命中不可分割的一部分，因为有了它，我的生命有了寄托，我的日子有了精彩。

古人早就说过“纵有千年铁门槛，终归一个土馍头”，人生永远是一趟单程旅行，一个人活得再得意，也总有老死的一天。当我老了的时候，我真诚地希望有一棵自己栽种的高大挺拔的树可以倚靠；当上帝决定终结我的生命，我渴望这一棵属于自己的树能给我最后一个温暖的拥抱。我知道一个人一生中种过一棵树，这棵树能让自己安身立命，能为别人遮风挡雨，他的生命就不会真正消失。